Дом, в котором я живу

Самым первым человеческим жильем, несомненно, была пещера. Со времен этой первой «невижимости», по мере эволюции человека, жилые помещения видоизменялись и отражали не только климатические особенности мест его обитания, но и культуру, менталитет, привычки.

Каким быть жилью, поначалу решала природа: климат и доступные строительные материалы. Одно из старейших рукотворных жилищ, найденных археологами, было построено примерно 12 тыс. лет назад. Материал постройки — бивни мамонта.

Со временем человек преобразовывал свое жилье в соответствии со своими потребностями и образом жизни. Дом отражает национальный менталитет, способ жизни и мышления, уровень достатка, приобщенность к благам цивилизации. Он нагляднее всего выявляет самое характерное в культуре любого народа и любой страны.

Самой современной разработкой в области жилья является система «умный дом». Она организует работу всех бытовых приборов (отопление, вентиляция и кондиционирование, охранно-пожарная сигнализация, видеонаблюдение, освещение, связь и пр.) в единую коммуникационную сеть, которая должна распознавать конкретные ситуации, происходящие в здании, и соответствующим образом на них реагировать. 

Самый «умный» дом на сегодняшний день построил, пожалуй, Билл Гейтс, что не удивительно. Даже системой ухода за травой, деревьями и кустарниками  здесь управляет компьютер, подбирая состав воды и частоту полива для каждого растения индивидуально.

И тем не менее, какой бы ни была электронная начинка современного дома, национальные особенности организации жилого пространства никуда не пропали.

Англия: мой дом – моя крепость

Англичане известны своей консервативностью, и это в полной мере относится к их жилью. Известное английское выражение «Мой дом – моя крепость» хорошо передает отношение англичан к окружающему миру. Их дом – это замкнутый, обособленный мир. Жилища в Англии – это прежде всего отдельные дома, будь то сельские коттеджи или отдельные коттеджи небольших городков и «большого Лондона». Это и традиционные квартиры в два-три этажа обязательно с отдельным входом. Дверь в такую квартиру ярко окрашена, причем, в соответствии с законом, в Лондоне двери могут быть строго определенных цветов. 

Типичный английский дом в викторианском стиле выложен красным кирпичом, имеет черепичную крышу с крутыми скатами и симметрично расположеные окна. Оконные переплеты, как правило, белые. 

Интерьер традиционного английского дома весьма специфичен: обязателен камин со щипцами и ведерком для угля (неважно, топится он или нет), подставка для зонтов и тростей в прихожей, столик на колесиках или на складных ножках для завтрака в постели, покрывала и коврики в стиле «пэчворк».

В современных английских домах можно встретить и электрокамины, а также оригинальные декоративные камины с букетом цветов или картиной вместо пламени, но настоящие камины все равно остаются любимым местом вечернего отдыха. Для таких вечеров у камина расставляют глубокие кресла.

Стены комнат англичане любят украшать вышитыми картинами в рамках (пейзажи, скачки, изображения животных), глиняными или металлическими тарелками с изображениями исторических памятников либо все тех же лошадей и собак (они встречаются чаще, чем изображения людей). Бронзовые статуэтки (конечно же, собаки и лошади) также являются характерной чертой английского интерьера. Всё солидно и с достоинством.

У англичан нередко можно встретить предметы мебели в колониальном стиле. Это наследие времен Британской империи, когда почти в каждой семье кто-нибудь из родственников служил в Индии и возвращался с множеством экзотических предметов. Влияние Индии и сегодня очень заметно в Лондоне, хотя бы по количеству индийских ресторанов и магазинов индийских сувениров. 

Франция: столики, вазочки, полочки

Французское жилье так же сильно отличается от английского, как типичный француз от типичного англичанина. 

Франция многие века была законодательницей моды не только в одежде, но и в интерьере. Французов по праву считают хранителями традиций в производстве мебели и оформлении интерьера. Секретер, софа, комод и даже знаменитое вольтеровское кресло – всё это родом из Франции. Самые известные стили –  барокко, классицизм, рококо, ампир, арт нуво, арт деко –  также зарождались именно здесь. 

Когда по телевизору показывают интервью с кем-либо, живущим во Франции, стоит обратить внимание на интерьер, на фоне которого выступает герой передачи. Французы любят обои с крупным цветочным орнаментом, с золотом и пурпуром, мягкие кресла, которые  либо имитируют стиль одного из Людовиков, либо таковыми и являются (достались от бабушки и не были выкинуты на помойку в период всеобщего увлечения минимализмом). Как правило, французская квартира отличается обилием изящных мелочей. Множество чайных, туалетных и цветочных столиков, круглых и квадратных, стеклянных и деревянных, жардиньерки, полочки и зеркала, вазы и вазочки, шкатулки и подсвечники, тяжелые гардины с кистями, портреты на стенах (причем людей, а не собак или лошадей) – все это типичный французский дом. 

США: закидываем дом на крышу фургона и едем дальше

Американцы с легкостью меняют место жительства, постоянно изменяют облик своего жилища, а потому не склонны набивать его антиквариатом и пыльными напоминаниями о прошлом. Все просто, функционально, практично. 

Постройка домов, их внешняя и внутренняя отделка в начале существования Соединенных Штатов отражали вкусы новых поселенцев. Каждый переехавший в Штаты европеец строил и обустраивал свой дом согласно тем образцам, которые были у него на родине. И по сей день эти национальные особенности хорошо различимы при путешествии по стране. В Сан-Франциско, например, есть целый квартал, который так и называется «викторианский» – это несколько улиц сплошь застроенных домами в типично английском стиле. А небольшой городок Сольванг, например, – это маленькая Дания, своего рода город-музей. Здесь сохранилось все, что было во времена первых датских поселенцев, вплоть до ветряных мельниц.  

В США возникли многие новинки в области домостроения. Так, в XVII в. сюда из Великобритании присылали сборные дощатые бараки для рыбаков, которые могли вместе с ними переезжать с места на место. Эта традиция получила развитие, и в середине XX в. изготовление домов фабричным способом с последующей сборкой стало обычным явлением. Такими домами пользуются немало жителей в сельской местности, и в небольших городках. Конечно же, эти дома выглядят достаточно стандартно как снаружи, так и внутри. 

В начале прошлого века большинство американцев жили на фермах или в провинциальных городках. Фермерский домик послужил основой для дизайна в стиле «кантри», который до сих пор пользуется популярностью, хотя сейчас большинство американцев живёт в городах. Основным материалом для этого стиля является дерево, причем грубо обработанное (ни в коем случае не полированное!). Из широких досок делают простые деревянные полы. На такой пол можно бросить коврик из грубой шерсти или из кусочков кожи в стиле «пэчворк». Мебель – из того же грубого дерева. Здесь будут уместны громоздкий комод, деревянные стулья и табуретки с плетеными сиденьями. 

Конечно, сегодня фермерский стиль лишь маскирует высокотехнологичную начинку стандартного американского жилища. 

Япония: шелк, бумага и тростник

Основными материалами для создания интерьера в японском доме традиционно были шелк, бумага и тростник. Даже императорский дворец эпохи Хэйан (VIII–XI вв.) не имел каменных стен и железных дверей. Глинобитные стены окружались кипарисовыми столбами, сверху укладывалась черепица, а внутри были лишь легкие перегородки из шелка и бумаги. Жилые комнаты отделялись от сада легкими решетками, которые опускались только на ночь. 

Традиционный японский дом обычно размещался на высоких сваях, чтобы выдерживать подземные толчки. Зимой обитатели «бумажных домиков» согревались с помощью жаровни, от постоянного холода в домиках спасали многослойные одежды. В них японцы и спали прямо на циновках, вместо покрывала укрывшись длинными широкими рукавами. Причем так спали даже знатные люди. Иногда вокруг того места, где спал какой-нибудь аристократ, ставили шелковые экраны, и это становилось своеобразной опочивальней. Полы в японских домах всегда сияли чистотой, ведь они служили людям и местом для сидения, и для сна, и даже для приема пищи. Тростниковые циновки, покрывающие пол, были выполнены в светлых тонах. 

Пропорции японского дома математически точны и соотнесены с ростом человека. Поскольку японцы невысоки, то и их дома миниатюрны и изящны. 

В японских квартирах до сих пор нет традиционных европейских шкафов. Раньше все необходимые предметы хранились в сундуках или в особых шкафчиках. Японская культура и искусство, нашедшие отражение в специфическом убранстве жилища, были долгие века практически изолированы от влияния других народов, и современное японское жилье, безусловно, отражает эти особенности. 

Хрущёвки – наше всё

 К особому виду жилья, несомненно, отражавшему уклад жизни совсем недавнего прошлого, можно отнести известные всем «хрущёвки». 

В 1939 г. в крупных городах СССР на человека приходилось в среднем 5–6 кв. м жилой площади, а то и меньше. Многие семьи жили в одной комнате общежития или в бараках.
В 1945 г. солдаты-победители прошлись по Европе и увидели, как живет «угнетаемый буржуазией рабочий класс». Вопрос жилья превратился в остро политический. Решением проблемы стала программа строительства доступного жилья, или, как их позже назвали, «хрущёвок». С 1955 по 1970 г. обладателями новых квартир стали 54 млн граждан. Сегодня трудно представить то счастье, с которым люди получали ключи от своей, отдельной,  квартиры. Их не смущало, что новое жилье было очень маленьким, а потолки – низкими (2,5 м вместо прежних 3,2 м). Кухню ужали до 6, а то и до 4 кв. м. В туалет можно было едва втиснуться – его ширина составляла 73 см. Есть легенда, что на «приёмке» такого жилья кто-то сказал Хрущёву, что не плохо бы увеличить уборную, на что получил ответ: «Ничего, я пролез, значит, и другие смогут».

В СССР теорию «минимума» разрабатывал еще в 30-х годах архитектор Лазарь Чериковер. Он подсчитал: чтобы нормально умыться, человеку нужно всего полметра перед раковиной и 70 см в ширину, а чтобы вытереться банным полотенцем – 110 см. Он вычислил, сколько места нужно хозяйке на кухне, какое пространство позволит обуться. Прихожая шириной 110 см достаточна для того, чтобы раздеться и повесить пальто. Эти данные вошли в строительные нормы и правила, СНИПы,  разработанные Академией строительных наук в 1958 г.

 Никита Сергеевич с присущей ему оригинальностью начал решать квартирный вопрос с разгрома архитекторов: по его мнению, именно они были виноваты в недостатке жилья. «Это именно они представляют архитектуру как художественную деятельность, как декоративное искусство, а не как средство удовлетворения материальных потребностей советского народа. Это они тратят народные средства на никому не нужные красоты, вместо того, чтобы строить проще, но больше», – цитирует Хрущёва портал архитектуры и дизайна a-portal. В 1955 г. грянуло постановление Совета Министров «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Излишествами, на которые, как выяснилось,  приходится около трети всей стоимости дома, оказались арки, колонны, балконы и даже облицовка. 

Уже на следующий год, в 1956 г., строителям и архитекторам было дано задание снизить стоимость жилья на 20%. Специалисты подсчитали, что, помимо «излишеств», больше всего – целых 8%  стоимости – можно сэкономить на лифте. Отсюда и высота «хрущёвок» – 5 этажей. Это тот максимум, на который медики разрешили подниматься пешком. Понижение потолков позволило сэкономить еще 4%. В том же году объявили конкурс на лучшую планировку малогабаритной квартиры. Испытывали новые проекты на юго-западе Москвы, в поселке Черёмушки. Позже подобные массивы появились по всему Союзу, а само название «Черёмушки» стало нарицательным.

Прошло полвека, и сегодня Москва и другие города России массово избавляются от «хрущёвок», а люди переселяются в нормальное жилье.
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